自闭症小朋友第一次尝试上小学，尖叫到声嘶力竭，将身边的桌椅板凳推得乱七八糟，他似乎无法控制自己的情绪，过了很久，才平静了下来。
看了视频的人都说，让他进特殊学校吧，和同类待在一起不是更好？
我只想说，他是自闭症，不是疯子，不是傻子，他想要康复，他想要努力变得像正常人一点，只能往正常人的“队伍”里融入，尽管他会遭受各种暴力和言语攻击，他的父母可能会受到来自四面八方的劝退压力，但我仍然想替这个孩子和父母说句话，如果孩子能在学校多待一天，就请让他多待一天。
我不是不懂自闭症，因为我的两个孩子也被确诊为自闭症。
从我的两个孩子先后于4岁和2岁半确诊为自闭症开始，我的世界就没有出现过色彩，看什么都是灰蒙蒙的，干什么事情都感觉提不起精神。
我跟老婆说，咱俩离了，你还年轻，找个人继续过，孩子我来养，这罪我一个人来受……
我老婆默不作声，关了自己经营多年的生意，在康复孩子这条路上走了4年。
最难的时候，父亲确诊为癌症，医院照顾他，陪着孩子在机构上康复课，还要处理单位的各种工作。医院、去康复机构的路上，有那么几个瞬间，我感觉路上行驶的货车向我撞过来，刹车失灵了，看不见眼前的路了……
孩子确诊后，我不敢跟单位的人说，不敢跟朋友说，不敢和亲戚说……
因为没人理解自闭症，甚至知道它的人比抑郁症的还少。
说多了，人家说你矫情：
“这孩子不是健健康康的，长长就好了”
“你看原来那个谁不是小时候就不说话，现在照样过得挺好”
“你们的担心都是多余的，我就不信你把她放幼儿园，老师不收”
……
我读了很多关于自闭症的书，《与你同行》《早期丹佛教育》《地板时光》……所有的康复路线都指向一个——陪孩子、大量的陪孩子、高质量的陪孩子、大量高质量有效的陪孩子！
但人的精力是真的有限的，我担心老婆一个人带孩子久了她会抑郁，会发疯，所以我一下班就冲回家，陪孩子，洗碗刷锅……
时间就这么过去了，不知不觉就晚上10点多了，给孩子洗、涮，哄睡……
第二天继续如此。
康复的路上孩子也有改变，但和正常的孩子一比，还是差了十万八千里。
孩子不接大人的话、说话眼神闪躲、答非所问、上课根本没有注意力……
我和老婆会因为孩子一点点小小的改变而欣喜若狂，也会因为孩子学不会一样东西而黯然神伤。
网上关于自闭症康复成功的案例太多了。紫薯爸爸、贵阳小叶子等等，他们都成功的帮自己自闭症孩子“摘了帽”（意思是康复成功），在这里我不做评价，因为我深感自己不如他们任何一个家长，在康复这条路上也是一边摸索、一边前进……
我幻想有一天起床，我的孩子好了，她会跟我流畅的对话了，她能表达自己的意愿了，她说话不磕巴了，她上课知道看老师了……
我幻想有一天，我能把我自己的这点微不足道的智商和情商“复制”给她，哪怕我少活十年、二十年，我都愿意……
我幻想有一天，有个神或者许愿妖精告诉我，用你的灵魂换自己孩子的正常。我会毫不犹豫的答应他……
后来我发现我幻想的都是不切实际的，但那些可能的，让大家包容的，让自闭症孩子能够被社会和大众接受的人情和温暖，是我不敢幻想的，尽管国家在这方面做了很多，但大家潜意识中仍然认为，这是和抑郁症一样的存在，都不是病……
有人说，北大学神韦东奕是典型的自闭症，ALSOLIFE（一家自闭症机构）也在抖音上发布“墨西哥11岁自闭症女孩攻读硕士，智商测试分数高于爱因斯坦和霍金”，这导致有人片面的认为，自闭症是天才。但其实，百分之99的自闭症都很普通，普通到幼儿园容不下、小学劝退、社会不接收……
再回到之前的那个话题，网友评论，让他去特殊学校。我不知道这位网友去过特殊学校么，当然我并不是指北上广深这类的特殊学校，就是各地市这类的特殊学校，你去看看，里面的孩子是什么样子，他们的眼神里有光吗？他们衣服有一件干净的吗？他们崩溃的时候老师选择的做法是什么？
不是我不把孩子送到特殊学校，而是只要你但凡是个母亲、父亲，你都觉得你的孩子有希望，都想试一下，挽救一下，真的把自己的孩子送到特殊学校无异于将孤寡老人舍弃在养老院，那和让孩子间接等死没什么区别。
王小波说：“人的一切痛苦，本质上源于无能的愤怒。”我恨自己无能，一没钱、二没资源、三没能力教自己的孩子。我不是抨击当下的康复机构，虽然各地的残联都会定期补助，但大部分父母渴望把自己的孩子送到省会、青岛、北上广深这样的大城市去康复，残联给予的补助在外地用不了，而这些康复机构几个月的康复费用，就能把一个普通家庭掏空。
也许，到最后，留给我和我孩子的惟一的出路，就是我让她走在我前面……